• 夕陽在一團渾沌中把那些華夏的玻璃壁窗渲照得如此絢爛斑斑。我與福生大概一下被這幅後現代的台北街景震懾住了，反正叫不到車，我們兩人乾脆在敦化南路街邊石階上坐了下來，無視於行人熙攘……

    《殉情於藝術的人──素描顧福生》——白先勇

  • 永懷赤子心的顧福生

    　　九三年夏天我在台北又見顧福生。福生從美國回來探親，算一算自他由舊金山搬到波特蘭（Portland）竟有五、六年沒見過面了。老朋友住在美國，未必常能相聚，住遠了，倒是老死不相往來的多。但台北到底是我們的老窩，東繞西繞，不約而同又一齊飛了回來。那天下午我們相約在誠品書店喝了咖啡，出來走到敦化南路仁愛路的圓環，正值台北下班的交通尖峰時刻，人群車輛，都繞著圓環像走馬燈似的在漩渦裡打轉。灼人的八月熱潮、汙濁得黏人的都會空氣，卻氤氳在台北最華麗的一圈高樓大廈群中，而夕陽，在一團渾沌中把那些華廈的玻璃壁窗渲照得如此絢爛斑斑。我與福生大概一下被這幅後現代的台北街景震懾住了，反正叫不到車，我們兩人乾脆在敦化南路街邊石階上坐了下來，無視於行人熙攘，車聲喧囂，我們兀自天南地北的談笑起來。福生大我三歲，已將近六十，可是談笑間，一切歲月的侵蝕、人世斑駁統統消逝了。眼前的顧福生還是我三十多年前初識的顧福生──一個永懷赤子之心、擁抱藝術、奮不顧身的作畫者。藝術是顧福生的全部生命，藝術佔滿了顧福生整個的世界，他的心中，已無方寸之地，可以容納其他。三十多年來，顧福生對藝術狂熱執著的追求，並沒有因任何挫折而稍有遲疑。終其生，他為藝術殉了情。

    永懷赤子心的顧福生 　　九三年夏天我在台北又見顧福生。福生從美國回來探親，算一算自他由舊金山搬到波特蘭（Portland）竟有五、六年沒見過面了。老朋友住在美國，未必常能相聚，住遠了，倒是老死不相往來的多。但台北到底是我們的老窩，東繞西繞，不約而同又一齊飛了回來。那天下午我們相約在誠品書店喝了咖啡，出來走到敦化南路仁愛路的圓環，正值台北下班的交通尖峰時刻，人群車輛，都繞著圓環像走馬燈似的在漩渦裡打轉。灼人的八月熱潮、汙濁得黏人的都會空氣，卻氤氳在台北最華麗的一圈高樓大廈群中，而夕陽，在一團渾沌中把那些華廈的玻璃壁窗渲照得如此絢爛斑斑。我與福生大概一下被這幅後現代的台北街景震懾住了，反正叫不到車，我們兩人乾脆在敦化南路街邊石階上坐了下來，無視於行人熙攘，車聲喧囂，我們兀自天南地北的談笑起來。福生大我三歲，已將近六十，可是談笑間，一切歲月的侵蝕、人世斑駁統統消逝了。眼前的顧福生還是我三十多年前初識的顧福生──一個永懷赤子之心、擁抱藝術、奮不顧身的作畫者。藝術是顧福生的全部生命，藝術佔滿了顧福生整個的世界，他的心中，已無方寸之地，可以容納其他。三十多年來，顧福生對藝術狂熱執著的追求，並沒有因任何挫折而稍有遲疑。終其生，他為藝術殉了情。
    九Ｏ年代於台北仁愛圓環的誠品書店

  • 顧福生的「青色時期」

     

    　　顧福生的畫室，很少為別人啓開。六十年代初，我剛認識顧福生，他帶引我到他的第一間畫室裡。那是他在台北泰安街的家中，在後院獨立一間的小屋裡，是福生的臥房也是他作畫的地方。那是藝術家一個隱蔽的小天地。在那個小天地裡，顧福生創造了他一系列的半抽象人體畫。我記得那間房間裡陳列滿了一幅幅青蒼色調，各種變形的人體。那麼多的人，總合起來，卻是一個孤獨。那是顧福生的「青色時期」。顧福生的畫，全是他內心世界的投射，外面的現實世界，他似乎全然漠視。所以他的人，並沒有個人的屬性，而大部分是沒有頭，或是面目模糊的。顧福生的人體，毋寧是他內心一種衝動、一個抽象意念的表現。那就是：人生而孤獨，赤條條來去無牽掛，人的孤獨，是宇宙性的。但少年的顧福生未必有這些清楚的概念，那時他對人生還充滿了憧憬。他告訴我他要離開家到外面去，到法國到巴黎，遠行到另一個世界去追求他的藝術，我們初識那一年是值得懷念的日子，我剛創辦「現代文學」，開始寫作，對追求藝術的理想，狂熱則一，因而感到彼此相知，這分相知之心，持續至今。

    顧福生的「青色時期」 　　顧福生的畫室，很少為別人啓開。六十年代初，我剛認識顧福生，他帶引我到他的第一間畫室裡。那是他在台北泰安街的家中，在後院獨立一間的小屋裡，是福生的臥房也是他作畫的地方。那是藝術家一個隱蔽的小天地。在那個小天地裡，顧福生創造了他一系列的半抽象人體畫。我記得那間房間裡陳列滿了一幅幅青蒼色調，各種變形的人體。那麼多的人，總合起來，卻是一個孤獨。那是顧福生的「青色時期」。顧福生的畫，全是他內心世界的投射，外面的現實世界，他似乎全然漠視。所以他的人，並沒有個人的屬性，而大部分是沒有頭，或是面目模糊的。顧福生的人體，毋寧是他內心一種衝動、一個抽象意念的表現。那就是：人生而孤獨，赤條條來去無牽掛，人的孤獨，是宇宙性的。但少年的顧福生未必有這些清楚的概念，那時他對人生還充滿了憧憬。他告訴我他要離開家到外面去，到法國到巴黎，遠行到另一個世界去追求他的藝術，我們初識那一年是值得懷念的日子，我剛創辦「現代文學」，開始寫作，對追求藝術的理想，狂熱則一，因而感到彼此相知，這分相知之心，持續至今。
    顧福生在巴黎時期的學生證
  • 顧福生的拼貼草圖
  •  
  • 早期靜態的挹鬱變成動態的焦慮 　　一九六四年，我在紐約又見到顧福生。福生已經從巴黎轉到紐約來了。他又帶我到他的畫室去。他住在曼哈頓百老匯與九十九街上。那是一間有五間房寬大的老公寓，屋主Ralph是一個六十上下的美國人，下了班回家就彈浪漫時期的鋼琴曲子，據說他年輕時一直想當音樂家，Ralph喜歡東方人，人很慈祥。顧福生的紐約畫室哩，又擺滿了他的新作。顧福生作畫的速度很快，每個時期產量也頗驚人。他這個時期的畫，還是以人體為主──其實他所有的畫都是以人為中心的。不過這些人體已擺脫了早期的拘泥與凝重，人平地飛起，多姿多采起來。又因畫的背景都是抽象或超現實的，顧福生的繪畫世界，更是海闊天空了。人在混沌初開的宇宙中，任意翻滾奔騰飛揚翱翔。而且人體往往由一而分化為數眾，於是便增加了畫面的複雜性及流動感。顧福生的畫由早期靜態的挹鬱變成了動態的焦慮。
    顧福生（左）與白先勇（1960年代，紐約）

    早期靜態的挹鬱變成動態的焦慮

     

    　　一九六四年，我在紐約又見到顧福生。福生已經從巴黎轉到紐約來了。他又帶我到他的畫室去。他住在曼哈頓百老匯與九十九街上。那是一間有五間房寬大的老公寓，屋主Ralph是一個六十上下的美國人，下了班回家就彈浪漫時期的鋼琴曲子，據說他年輕時一直想當音樂家，Ralph喜歡東方人，人很慈祥。顧福生的紐約畫室哩，又擺滿了他的新作。顧福生作畫的速度很快，每個時期產量也頗驚人。他這個時期的畫，還是以人體為主──其實他所有的畫都是以人為中心的。不過這些人體已擺脫了早期的拘泥與凝重，人平地飛起，多姿多采起來。又因畫的背景都是抽象或超現實的，顧福生的繪畫世界，更是海闊天空了。人在混沌初開的宇宙中，任意翻滾奔騰飛揚翱翔。而且人體往往由一而分化為數眾，於是便增加了畫面的複雜性及流動感。顧福生的畫由早期靜態的挹鬱變成了動態的焦慮。

     

  • 顧福生的拼貼草圖
  • 讓幻想與夢境任意飛馳 　　六四年夏天，我在紐約哥倫比亞大學上夏季班，哥大離福生住處不遠。下了課，我會去找福生。有時候我到中央公園去散步曬太陽。他跟我談起在法國的生活，倒有點像普西尼的「波希米亞人」。現實生活的挫折從未能動搖福生對他藝術的信念，他對他自己畫風的發展方向，倒愈加堅定不移了。 　　七Ｏ年代中，顧福生搬到了西岸舊金山，而我自己也到西岸來教書，於是又有了碰面的機會。福生在舊金山南區與一位開出版社的朋友合租了幢兩層樓的小洋房。那年我去他們那裡過耶誕，一進屋，便看到全房子牆壁上都掛滿了顧福生的畫，大多是他的近作。福生迫不急待把我帶到閣樓上一間小房間，裡面貯藏了他許多幅尚未裝框的畫，有油畫、有水彩、有素描，都是我未曾見過的，恐怕有幾百幅。福生興奮地把他的畫一一給我看，而且一直問我喜不喜歡。我知道顧福生的畫是不輕易示人的。他大概覺得我還了解一些他的藝術，所以要聽我的意見。別人的畫我不一定懂，可是幾個好朋友的畫，我倒還有一點心得。因為了解人，所以也親近他們的畫。
    顧福生（左）與白先勇（ 1970年代，舊金山）

    讓幻想與夢境任意飛馳

     

    　　六四年夏天，我在紐約哥倫比亞大學上夏季班，哥大離福生住處不遠。下了課，我會去找福生。有時候我到中央公園去散步曬太陽。他跟我談起在法國的生活，倒有點像普西尼的「波希米亞人」。現實生活的挫折從未能動搖福生對他藝術的信念，他對他自己畫風的發展方向，倒愈加堅定不移了。

     

    　　七Ｏ年代中，顧福生搬到了西岸舊金山，而我自己也到西岸來教書，於是又有了碰面的機會。福生在舊金山南區與一位開出版社的朋友合租了幢兩層樓的小洋房。那年我去他們那裡過耶誕，一進屋，便看到全房子牆壁上都掛滿了顧福生的畫，大多是他的近作。福生迫不急待把我帶到閣樓上一間小房間，裡面貯藏了他許多幅尚未裝框的畫，有油畫、有水彩、有素描，都是我未曾見過的，恐怕有幾百幅。福生興奮地把他的畫一一給我看，而且一直問我喜不喜歡。我知道顧福生的畫是不輕易示人的。他大概覺得我還了解一些他的藝術，所以要聽我的意見。別人的畫我不一定懂，可是幾個好朋友的畫，我倒還有一點心得。因為了解人，所以也親近他們的畫。

  •  

         顧福生的拼貼草圖

  •         福生大概對人生越來越寬容了，所以他的視野也就從此開闊，人與自然、人與自己，也就有了妥協的可能。一幅百合花，每一朵花苞竟捲著一個赤嬰，這是一幅天人合一的百子圖。於是也就有了幽默，一幅大號蛋糕，突然從中央豎出一雙人腿來。

     

    　　顧福生的世界永遠是超現實的，永遠在打破理性的限制後，讓幻想與夢境任意馳騁。那天晚上，我睡在那間閣樓的房間裡，看著那些畫面上飛在天空中的人體、站在臥室中的斑馬、浮在人頭上的大黑驢，我不禁讚嘆，藝術家是有本事重造我們視覺世界的。

     

    　　當年顧福生與一群新銳畫家創辦了「五月畫會」，對當時台灣的現代畫壇產生了深刻的影響力，而這位台灣現代畫的先驅，對藝術的追求與狂熱，三十餘年沒有絲毫遞減。福生這分藝術家的執著與勇氣，是我所最欽佩的。

     

     

     本文摘錄自《殉情於藝術的人──素描顧福生》白先勇著

     

     

    福生大概對人生越來越寬容了，所以他的視野也就從此開闊，人與自然、人與自己，也就有了妥協的可能。一幅百合花，每一朵花苞竟捲著一個赤嬰，這是一幅天人合一的百子圖。於是也就有了幽默，一幅大號蛋糕，突然從中央豎出一雙人腿來。 　　顧福生的世界永遠是超現實的，永遠在打破理性的限制後，讓幻想與夢境任意馳騁。那天晚上，我睡在那間閣樓的房間裡，看著那些畫面上飛在天空中的人體、站在臥室中的斑馬、浮在人頭上的大黑驢，我不禁讚嘆，藝術家是有本事重造我們視覺世界的。 　　當年顧福生與一群新銳畫家創辦了「五月畫會」，對當時台灣的現代畫壇產生了深刻的影響力，而這位台灣現代畫的先驅，對藝術的追求與狂熱，三十餘年沒有絲毫遞減。福生這分藝術家的執著與勇氣，是我所最欽佩的。 本文摘錄自《殉情於藝術的人──素描顧福生》白先勇著
    2012年顧福生（左）與白先勇於誠品畫廊「顧福生個展」（攝影：林澔）
  • 顧福生的拼貼草圖

  • 顧福生 ( 1935 - 2017 )

    顧福生在1935年出生於上海；1948年舉家隨父親顧祝同將軍及國民黨軍隊遷台。如同許多藝術家，從小喜歡畫畫；師大藝術系畢業時，已經參與「五月畫會」展出，是臺灣現代美術的代表人物之一。顧福生的摯友白先勇曾經形容：藝術對顧福生而言，是畢生狂熱而執著的追求。「假如每個人都必須選擇一種生活方式，畫畫就是我全部的生活，我的思想在裡面，我的情感在裡面，我的生活細節全都在裡面。」顧福生的創作忠於自我，潮流從來與他無關，反而喜歡耽溺在現實與不現實之間的潛意識世界，任幻想和夢境自由馳騁。
    1935 出生於上海，中國
    1948 舉家遷至台北，台灣
    1958 畢業於國立臺灣師範大學藝術系，台北，台灣
    1958 加入五月畫會
    1961 前往巴黎，法國
    1962 轉往紐約，美國
    1963-67 於美國紐約藝術學生聯盟修習版畫
    1968 轉往芝加哥，美國
    1971 返居紐約，美國
    1974 遷居舊金山，美國
    1990 遷居波特蘭，美國
    2002 遷居芝加哥，美國
    2008 遷居庫卡蒙格牧場，美國
    2017 卒於庫卡蒙格牧場，美國
  • 攝影：蕭榕 / 動態視覺：王大維
    點我前往《顧福生個展——自我之歌》其它子題